荷塘边，村民张祥军正低头拌着冰粉，身后炸洋芋的油锅滋滋作响。抬眼望去，停车场里又多了几辆外地牌照的车。“这段时间天天这样忙，习惯了。”他笑着说。

这里是毕节市大方县羊场镇陇公村的清虚洞。当很多地方酷暑难耐之时，这里却是满目青山，溪水潺潺，独守着一份难得的清凉。

山是一座桥，桥是一座山。

清虚洞原名穿洞，又名大洞或千虚洞。远望而去，它是一座巨型天生桥，与天窗洞、溶洞共同构成喀斯特景观群——这也是迄今为止发现的世界上最大的天生桥。

走进溶洞，如同闯入大自然搭建的天然凉棚。穿堂清风从洞中缓缓流过，带着隐隐的水流回响，瞬间隔绝了外界的燥热。游客们自在漫步，仰望巨型天窗框住的流云远山，或在天生桥下驻足拍照，定格这天地奇观。

来自广东的游客陈胤第一次见到这般景象，举着手机拍了又拍：“人在桥下显得特别渺小。洞内洞外完全是两个世界——外面荷塘田园岁月静好，里面溶洞清凉幽深，反差太奇妙了。”

走出洞口，画风突变——

荷叶田田，荷花吐芳，岸边柳枝随风摆动。一派田园风光映入眼帘。清虚洞前的清凉泳池里，孩子们的欢笑声和水花声混成一片，游客如饺子入水，享受着夏日难得的凉爽。

来自四川的游客陈庆龙已经在清虚洞露营数日：“气候凉爽，风景也好，农家菜地道可口，住下就不想走了。白天在洞里乘凉，晚上参加当地举办的一些民俗活动，这种慢生活让人上瘾。”

有人短暂驻足观光，有人选择长住乡间，大家都不必匆忙赶路，不必直面酷暑，只管放慢脚步，把时间交给这个夏天。

游客留下来，乡村也跟着活起来。当地群众开起了农家乐、农家超市、农家客栈，在家门口吃上了“旅游饭”。

张祥军对此感受最深。他在荷塘边摆摊近十年，以前一天卖不出几碗冰粉，现在路修好了，停车场也宽了，周末还有篝火晚会、相亲抛绣球，来的人越来越多。

他系着围裙，手上一刻不闲着：“以前守着这片山发不了财，现在好了，在家门口摆个摊，一天挣的比出去打工还多。”他笑着朝洞里努努嘴，“那几辆川A的车停在这里三四天了，人家说还要再住一周才走。”

一方凉洞、一池荷塘、一村烟火，绿水青山正在变成金山银山。

清虚洞，是一个望得见山、看得见水、记得住乡愁的地方。多看一眼，便已无法忘怀。